마인드웰(Mind Well)

아주 평화로운 저녁 한때 김이 오막 모락 나는 생두부, 카레에 밥을 먹고 아빠는 인터넷의 바다에 가 있다. 엄만 하루종일 네 생각 뿐이다. 오후엔 너의 대답을 듣고자 노력하고 우리 아가가 발로 엄마 배를 톡톡 차면 엄만 그곳을 - 넌 윗배, 아랫배, 왼쪽, 오른쪽 가리지 않고 다니며 발길질이다. - 다시 톡톡 두두리며 "발로 차네" 하자 네가 다시 발길질이다. 신기해서 아빠 오셨을때 했는데 우리 아가가 갑자기 조용하다. 보여주고 싶은데 말이다 아빤 인터넷으로 전화를 거는 시도를 하고 있는데 잘 되지 않는지 투덜 댄단다. 우리 아가가 스물이면 아니 열 서넛만 되면 컴퓨터와 꽤 친숙할꺼야. 세상이 참 빠르게 바뀌고 있다. 네가 자라쯤엔 엄마가 자랄 때보다 더 급속도로 변화되겠지. 문화, 사회, 경제 모두. ..

안녕? 아가 오늘은 우리 아가가 피곤해 하는 것 같았어. 움직일때 배를 잡고 있어야 좀 편했었거든. 오전에 숙모가 입원한 병원에 가려고 김밥이며 유부밥이며 국이며 샌드위치며 챙기느라 좀 힘들었었지. 그래도 남을 위해 무언가를 한다는 것은 기쁜일이야. 내가 정성스레 준비한 음식을 먹으며 좋아하는 사람들을 생각하면 기쁘지. "아가 너도 분명 나눌 줄 아는 따뜻함을 지녔을 거야. 남을 위해 너와 함께 음식을 만드는 시간이 기쁜것을 보면 말야." 엄마가 김밥싸며 이런 말을 했었지? 오후에 아빠랑 병원을 갔었어. 그리고 우리에게 너를 보내주신 분에게 그리고 건강한 너에게 고마웠어. 건강하다는 것은 축복이야. 또 즐거운 시간. 우린 남산 식물원에 갔었지. 남산 식물원은 네군데 식물원으로 나뉘어져 있어. 커다란 나무..

시간이 참 빠르다. 벌써 12월이고 4일이 지났다. 저녁때 비가 오려고 해서인지 아침부터 잔뜩 찌푸린 하늘이다. 오늘은 몸도 마음도 무척 힘들었다. 밤에 잠을 제대로 못자서 엄마가 무척 힘들었다. 너도 그랬을 거야. 아빠가 엄마랑 우리 아가 생각해서 좀 다독여주고 따뜻하게 해줬음 하는데 아빠도 힘들어서 온통 다른곳에 정신이 팔린 사람같다. 아빠 힘든 것 생각해서 엄마 힘들어도 참고 또 참는데 오늘은 한계에 다다른 느낌이다. 아빤 엄마에게 "나도 얼마나 힘든지 아느냐"고 화낸다. 다른 때도 아니고 엄마가 한참 예민해져 있고 너와 함께 스트레스 받고 있는데 이해를 못해준다. 그래서 엄마는 우리 아가 생각해서 마음을 다독이려 하는데 쉽지 않구나. 오전에 샐러드 만들어서 반장님 병문안 다녀왔지. 그리고 저녁 미..

사랑하는 우리아가. 이렇게 먼저 불러주고 싶었다. 이 일기를 쓰면서 엄만 내내 그 생각을 했어. 이 일기를 언제쯤 우리 아가에게 줄까하고. 그래, 엄만 네가 한참 사춘기를 보이고 엄마 아빠가 그러했듯이 사는 게 참 힘겨울 때 선물해야겠다고 마음먹었어. 스스로에게 좌절하고 사는 일이 뜻대로 되지 않을 때 너를 위해 노력하고 너를 끔찍하게 사랑하고 너를 얼마나 소중하게 생각하는 사람들이 있었음을 깨닫게 해주고 싶었다. 이 세상 누군가가 나를 사랑한다는 사실 하나만으로 충분히 따뜻해지지 않을까? 오늘은 성당 반모임 자매님께서 수술하셨어 그래서 기도하고 병문안을 갔어. 그냥 형식적인 방문이 아니라 엄마 마음 안에서 진심으로 기도하고 있음을 느꼈어. 사랑은 그렇게 한마음인가봐. 그리고 저녁때 엄마가 즐겨보는 '칭..

오늘까지 조심하고 누워있으려니 무척 갑갑하다. 양수검사를 해서 오늘까지 샤워도 하지말고 누워 있으랬거든. 이리 누워서 시를 읽고 저리 누워 시를 읽고 지치면 조심해서 걸어보고, 한 생명을 맡아 기르는 일이 이토록 크나큰 노력이 필요하다니 ... 오늘도 너의 초음파 사진을 보고 웃고 또 쳐다보고. 너도 알겠지만 엄마는 반 성의 시간도 가졌단다. 너의 외할머니꺼서 전화를 하셨는데 엄마가 너무 쉽 게 말하고 경박하게 굴었단다.외할머니께서 "아이 듣는데 그렇게 말을 쉽게해 선 안된단다. 뭐든지 좋고 곱게 봐야 하는 거야 알겠지만? 나보다 더 나쁜 환 경에 있는 사람들을 생각해 보렴" 엄마는 너에게 또 미안해졌지. 제발 바르 고 건강하게 태어나 달라고 기도하면서 너에게 사과를 했지. 요즘 미사보는 일도 게으르고 ..

8시에 일어나서 아침을 간단하게 먹고 병원으로 향했어. 어젠 늦게 들어온 아빠와 노느라 새벽 1시에 잠이 들었어. 병원에 도착하니 10시, 우리를 봐주기로 한 의사 선생님께서 약속을 어기고 수술 들어가셨지 뭐니? 그래서 아빠랑 점심먹고 12시에 다시 갔어. 막 긴장했었는데 초음파로 너의 힘찬 심장소리를 듣고 양수 안에서 신나게 움직이며 노는 너를 보니 너무 기뻤어. 네가 얼마나 잘 움직이는지 의사 선생님이 너 쫓아 아니느라 힘들어 하는게 너 우스웠어. 동그런 얼굴, 네 동그런, 몸, 포동포동한 손발. 손을 가만두지 않고 움직이며 수영을 열심히 하는 모습이 꼭 만화속의 주인공처럼 귀엽고 우스웠어. 아주 씩씩한 아가. 그리고 의사선생님이 오셔서 네가 살고 있는 양수에서 맑은 황금색 양수를 꺼냈어. 너도 조금..

비가와. 아침부터 흐리더니 저녁을 준비하는데 비가 오기 시작하더구나. 하루종일 너에게 이야기를 들려주고 속삭이고 어떤 일기를 쓸까 생각해. 비가 온다. 아가 비는 대기중의 수증기가 높은 곳에서 찬 기운을 만나 엉겨 맺혀서 당위로 떨어지는 물방울을 말한다. 이건 하나의 현상이고 오늘 내리는 비를 바라보며 나는 '아름다움'에 대해 생각했다. 우리집 한쪽 -동쪽이지- 으론 한강의 샛강이 흐르고 줄줄이 불을 밝힌 자동차들의 행령이 반짝이는 도로가 있지. 그리고 다른편 -서쪽- 으론 해지는 모습을 볼수 있는데 지금 아기자기 따듯한 집들의 불빛이 정겹게 보인다. 엄만 눈을 감고 깊게 숨을 들여 마셨단다. 싱싱한 과일 향기. 건강한 흙 내음, 시원한 바람냄새 가을 마른 잎사귀 냄새가 가득 들어온다. 정신이 번쩍난다...

아빠가 12시쯤 들어오시기 대문에 엄만 늘 늦잠을 잤지. 밤에 일찍 자고 일찍 일어나는 것이 아가에게 좋다는 책을 읽고 노력해 보기로 햇어. 어젠 '너에게 좋은 음식' '너에게 좋은 생활'을 메모지에 빼곡히 정리해 놓고 '너를 위한 엄마의 시간표'를 짰어. 아빠도 읽어보고 좋아하셨어. 그리고 오늘은 평소보다 일찍 일어났지. 아침을 먹고 아빠는 이메일을 확인하고 엄만 성당 반 모임을 갔다. 일주일 동안 성서를 접하는 유일한 시간이지. 오늘은 참 좋은 자매님들과 이런저런 이야기를 나누다 돌아왔지 돌아와서 점심 준비하다 엄마가 심술이 났어. 엄만 널 위해 조심조심 준비하고 노력하는데 아빠는 전혀 엄마와 너에게 신경을 쓰지 않는 것 같았거든. 그래서 아빠에게 이러이러해서 섭섭하다고 얘기했어. 아마도 우리 아가가..